楚成瑞參軍第三年就成為林彪的司機。林彪坐著他的車，從關外打進關內，從北平南下開封，然后又挺進漢口。后來，由于林彪身體狀況越來越差，乘車的時間少了，他就由司機改做了林彪的內勤，為重病中的林彪又服務了兩年多。近日，他和記者聊起了那段什么味兒都有的歲月。
連年苦戰，累垮了林彪 從投身黃埔，到北伐，到井岡山，再到長征，直至抗戰和解放，林彪連年征戰，功名天下，也把自己的身體累垮了。 了解林彪的人都知道，他有失眠的毛病，其實，這病早在平型關戰役之前他就得上了。那時候，敵強我弱，還要打勝仗，怎么辦？殲敵一萬自傷八千不行，對他來說，辦法也只有一個，那就是累自己―――累自己的大腦。結果長期下來，用腦過度，神經衰弱，開始失眠。據說打平型關時他都戴上健腦器了。 更糟糕的事還在后頭。1938年3月1日凌晨，奉命率115師師直屬隊晝夜西進的林彪，被國民黨閻錫山的士兵誤擊一槍，子彈從前胸進去，后背出來，傷了神經，落下了后遺癥，以致后來被折磨得生不如死。 最讓林彪耗費心力的是解放戰爭。1945年9月，中央確定了“向南防御向北發展”的戰略方針，命令林彪率領十萬人馬搶占東北。這招棋走得英明，但也險呀！ 林彪剛到東北，就感到危機四伏。危機之一是沒有根據地，對于共產黨人來說，沒有根據地，失去了人民的支持，就像闖進沙漠里的兔子，早晚都得渴死餓死。開始打起仗來連抬擔架的人都沒有。聽說，那時候，黃克誠給中央打電報，說東北我軍有遭西路軍之危險，好在后來經過艱苦努力，才扭轉了敗局。 苦熬了3年，東北形勢發生了根本的變化，地方我們占了百分之九十七，部隊發展到近百萬。連國民黨的人都佩服我們，蔣介石的愛將杜聿明說，林彪的部隊從兵力到戰略戰術、武器裝備及戰斗力都居全軍之冠。
我們開起了順風船，林彪的失眠癥卻更厲害了。為了睡個好覺，可以說什么辦法都用上了。我也看出來了，他自己也很難受，自己看醫書，自己配藥吃，也不行。聽人家說，可能與以前受傷有關系。還聽人家說，在東北，有一次他吃了自己配的藥，半夜里發癔癥，只穿著一只鞋就跑到冰天雪地里去了，警衛員拖都拖不祝遼沈、平津期間，他干脆不治了，也沒時間治，更治不好，遼沈決戰險呀！那時候，我們善打野戰，但大兵團正規化的攻堅戰沒打過，還不占?？諆瀯?，敵人又可以隨時調華北、華東的部隊參戰；另外，駐守東北的國民黨軍也不是吃素的，蔣介石的五大主力有兩個在東北，統帥也都是抗戰名將。那是生死關頭，搞不好林彪的苦心經營就泡湯了！ 從1948年9月到1949年1月，在短短的4個半月的時間里，林彪指揮打了兩個大仗――――遼沈戰役和平津戰役，殲滅和改編國民黨軍隊近百萬。黨中央和毛主席很高興。1949年3月31日，毛主席在北平親自接見了四野師以上干部。朱德、劉少奇、周恩來等中央首長都參加了接見，聽說還會了餐。
不久，林彪又率領四野大軍南下。開始仗打得比較順利，三下五除二就到武漢。但要消滅有“小諸葛”之稱的白崇禧可不容易。白崇禧非常狡猾，林彪三次想抓住他，打個大仗，殲滅他，都讓他跑掉了。白崇禧的兵也善于跑，他們穿著輕便，裝備輕便，善于走田埂兒小路、水網洼地。有時候你剛發現他們，一眨眼的工夫，就像兔子似的，三蹦兩躥跑沒影兒了。追不上，抓不著，林彪干著急，更睡不好覺了。一直到衡寶戰役，他才松了一口氣。 隨著戰事的順利發展，條件也愈加好起來了。林彪卻軟了下來，先是長期失眠，發展到頭痛，后來頭痛越來越厲害，一痛起來，頭直晃，只好用一條小毛巾捂在頭上使勁揉。揉一揉就好一些。那時候?？吹剿贿呑呗?，一邊用手捂著小毛巾揉著頭。我有時對他說，我給你揉一揉吧。他也不讓。后來，又不知怎么搞的開始拉肚子，據說是在漢口吃了兩個桃子吃的。從那時起，林彪對水果就很忌諱了。
林彪病情之怪異
整個20世紀50年代，林彪除了他當選中共中央政治局委員和中共中央副主席，以及取代彭德懷主持軍委日常工作后一段短暫時間，其余都是在病休之中度過的。而且，他成了生活中的一個怪人，不洗臉，不洗澡，胡子老長也不刮，大便不上廁所，就在床上進行。他怕風，怕光，怕水，怕聲，房子里每天窗簾拉得嚴嚴實實。他不出門，不露面，終日習慣正襟危坐在沙發上。葉群就說：“毛家灣的沙發讓首長坐壞了好幾個，他有坐功”他唯一的鍛煉身體的方式是“轉車”，即坐著他的高級防彈轎車外出狂奔。此外，他還喜歡一根接一根地劃著火柴放在鼻子前嗅味。他的飲食也與眾不同，他不吃魚肉，不吃大米，喜歡吃麥片，喝麥片糊糊。偶爾吃一點肉餅，以及黃豆之類。他吃食物不在乎味道，而講究熱量和溫度，熱量由保健醫生暗中掌握，溫度則必須到燙嘴的程度。他吃白菜不讓切，不放鹽，不放油，說是可以治療植物神經紊亂癥。
林彪生活中的怪異令人難以置信?！拔幕蟾锩敝?，服侍林彪的內勤陳占照就沒見他洗過澡，連臉也不洗，外出有場合時頂多用熱毛巾抹一把。一次，林彪提出要洗腳，陳占照只給他洗了一只，另一只他就堅決不洗了，說是怕出汗?！熬乓蝗笔录?，陳占照寫的材料中說到這一點，連周恩來都不相信，說每次見到林彪看他都臉白白的，怎么會不洗臉、不洗澡呢?為此，紀登奎專門找陳占照核實，向周恩來匯報后，周恩來聽后一臉驚愕，連連搖頭。
服侍過林彪的內勤劉文儒也證實林彪不洗澡，他介紹了這樣一些情況：平時葉群動員林彪洗澡、洗臉，林彪就是不洗，并說：你看農村人講衛生嗎?不是也活得很好嗎?西藏人一生只在生、死時洗兩次澡。林彪還說：人三天拉一次，五天拉一次，多可惜呀！人是可以不拉的。劉文儒對林彪的怪異感到不解，說：“當時我真是鬧不清，怎么會是這樣呢?”
劉文儒對林彪有病是持肯定態度的。他介紹說：葉群說林彪在戰爭中受過傷，損壞了神經，植物神經失調。林彪卻說，自己是硫磺中毒。1964年、1965年時，林彪的身體狀況已經很不正常了。有一次，在廣州住在原汪精衛公館，我陪他坐著，他讓我用一棍木棍綁在他的胳膊上，免得翻身、出汗、受涼。
林彪雖然承認自己是硫磺中毒，但他不相信醫生。據林彪秘書宋德金回憶：林彪說過這樣的話:“人有什么病，自己最清楚，醫生怎么能知道呢?聽醫生的話人就沒法活?！绷直氩灰＝〈蠓?，組織上給他派的保健醫生蔣傈生在毛家灣林辦一直是“黑人”，林彪甚至不知道有蔣傈生這個人存在。
醫生怎么看林彪之病
醫學專家都不否認林彪確實有病，但對林彪病情的看法卻意見不一。醫生出身的王稼祥夫人朱仲麗認為，林彪沒有大病，屬于小病大養。她回憶說，抗美援朝時期林彪在莫斯科以治病為名帶著妻子兒女長期不歸，引起了斯大林的注意。斯大林對當時的中國駐蘇大使王稼祥說:“你們黨中央怎么把林彪給忘記了，他沒有大病?！焙髞?，她在北京蘇聯紅十字醫院擔任中方院長時，蘇方院長奉莫斯科之命告訴她:“請轉告你們黨中央，林彪同志的身體沒有器質性的毛病，只是神經衰弱，工作就會好的。愈不工作，愈神經衰弱?！蓖跫谙榘堰@一情況報告了
周恩來，這才中止了林彪的莫斯科治病。但林彪卻遷怒于王稼祥。
當時的中央軍委衛生部副部長傅連障認為，“林彪身體很好，沒什么大病”，所謂有“病”，“完全是精神作用”。稱病杜門的林彪，每次見了傅連障，都拉著傅的手可憐巴巴地說:“傅部長呀，我活不了啦，你要救我呀……”1953年，毛澤東指示傅連障組織北京、上海、天津等地的名醫給林彪會診，黨中央還派蕭華做代表參加會診小組。會診前，葉群出面，暗示傅連障給林彪開個有病的證明，報告中央。葉群的動作也很可能是林彪的主意，因為，只有醫生說他有病，才能打消人們尤其是毛澤東對他拒不入朝作戰的疑慮。誰知傅連障為人正直，敢于負責，并且出于好心，表示還是檢查一下看。仔細檢查和名醫會診的結果，使傅連障對林彪的病情有了數。他告訴林彪、葉群說，林彪身體很好，沒什么大病，要多注意戶外活動，鍛煉身體。所謂“見風感冒，見水拉稀”之類，完全是精神作用。當時林彪有個大便不正常的毛病，一周才便一次，千硬得非醫務人員用手摳出不可。傅連障建議林彪多吃蔬菜，并告訴他纖維素有助于腸蠕動，可以解決便秘問題。還十分關切地勸林彪不要吸毒，一定要戒除吃嗎啡的惡習。要治病，有別的辦法，吸毒是萬萬要不得的。事后，傅連障委婉地向毛澤東作了匯報，說：林總沒有大病，請主席得便時勸勸他，讓他見太陽、吃青菜、散步、喝水……
毛澤東是相信傅連障的醫術的，因為早在瑞金時期，傅連障曾救過毛澤東的命。傅連障說請毛澤東勸勸林彪，于是，毛澤東特地手書了曹操《龜雖壽》的詩，送給林彪，用這種含蓄的方法對林彪進行了規勸和批評。
但是，林彪沒有任何改變。不過，他還是采取了一點動作，他把毛澤東給他的信和手書的《龜雖壽》翻拍成照片，分送給中共中央政治局諸成員。對此，陳毅頗有微詞，不滿地對家人說:“只有他可以這樣做，別人要是這樣就是吹噓自己?！?/p>
林彪到底有沒有精神病
另有中國名醫和蘇聯醫學專家認為林彪有精神方面的疾病，但遭到林彪本人和葉群的否認。新中國成立之初，毛澤東委托他的保健醫生兼生活秘書壬鶴濱去看望林彪。王鶴濱看過之后，問同在那里的朱德的保健醫生翁永慶大夫:“林彪患的什么病了”后來，王鶴濱回憶說:“我當時懷疑林彪是否患有精神分裂癥，因此發出提問。我一迸到林彪的臥室，給我的視覺印象是精神上的癥狀。
住在毛家灣的林彪的保健醫生蔣傈生也認為林彪有精神病。別人問起林彪的病情，他曾悄悄對人說:“早在50年代就有人說林彪有精神病，蘇聯專家也說過。葉群一聽就火了，把這位蘇聯專家趕回國了。還有位老同志，他在延安時就是中央領導同志的保健醫生，原來是胡宗南的醫務官。他也說林彪有精神病，也被葉群趕到西南地區一個醫學院去了?！?/p>
這位蔣醫生還對人說:“你看過一本國外的《病夫治國》這本書沒有?毛家灣里就有，大約你沒注意。我看過。林彪的病就類似書中說的某些人的病。有這種病的人，有時在某些領域里他完全跟常人一樣，但在另一些領域里，他就是個白癡?！?/p>
據林彪秘書宋德金介紹，I964年林彪在長春，曾請上海精神病醫院院長粟宗華專程到長春為林彪看病。在會診中，主述的葉群盡量把林彪的病情說得輕一些，說林彪是因為在山西受了槍傷，交感神經系統出了問題。參加會診的專家多數不同意葉群的說法，認為是林彪用腦過度，不會休息所致。不過專家中也存在很大分歧，爭得一塌糊涂。
林彪之女林立衡也說林彪有精神病。她看到過林彪的病歷檔案，早在1953年就有記載。林立衡還披露了這樣一個情節：當給林彪會診的醫生說林彪是神經系統有病時，與葉群發生了激烈沖突。雙方都給中央寫了報告，都指責了對方。林彪不承認自己有精神病，他站在葉群一邊。
長期在林彪家工作的服務員王淑嫂也認為林彪精神不正常?！拔幕蟾锩逼陂g，她曾目睹一次林彪觸電門自殺的反常舉動，是她及時救了林彪一命。此事嚇壞了李文普，后來就在林彪臥室架了張行軍床，李文普夜間守護著林彪入眠。此外，還把林彪房間凡有電門的地方，都加裝了變壓器以降低電壓，防止再出類似問題。
說林彪有自殺傾向的不止一個王淑援。林彪秘書宋德金聽林彪另一位秘書張云生說過“中共九大前，林彪曾想自殺，他厭倦政治。林立衡也說過：林彪曾經想觸電或吃安眠藥死，他貯藏過安眠藥，還曾吃過鋇，他以為鋇有毒，吃了可以致死。
葉群私下里，也不否認林彪有精神病。林立衡回憶:“葉群對我和林立果說，你爸爸的病是精神系統的病，是惡劣的政治環境造成的，看來是沒法治了。要治其實也不難，要讓他再像戰爭年代那樣工作，或者是辭職，因為主席需要一個掛名的接班人，像你爸爸這樣穿軍裝的病號……”
本文綜合《人物》雜志，作者：蔣霞文；新浪博主承上啟下《揭秘：林彪的怪病之謎》，我們對此表示感謝。
